央广网重庆10月12日消息（记者王海）在重庆市南川区公安局三泉派出所，59岁的辅警秦茂林是所里年纪最长、资历最深的人。1993年建所之初，他成为第一批协勤；25年过去，所领导换了14任，民辅警换了一轮又一轮，他仍像亲手栽在院里的黄葛树，把根深深扎进乡土，静静守护一方百姓。

　　数字记录着他的坚守：参与“护学岗”勤务1100余次，协助民警检查重点场所5000余次，化解矛盾纠纷2300余起，通过走访获得关键线索协助破案37起、抓获违法犯罪嫌疑人59名。他曾获评三泉镇“优秀共产党员”3次，荣获区局辅警三级嘉奖4次。同事们说，待人温厚、做事老实，写得一手好字、熬得一手好油茶，是秦茂林最鲜明的标签。

　　秦茂林与生态义警一同开展巡逻（央广网发 南川区公安局供图）

　　一碗热油茶，化解千家结

　　在三泉镇，油茶是当地人最朴实热情的待客之物。作为土生土长的三泉人，秦茂林最懂这份乡土人情，也把一碗油茶变成了拉近邻里、化解矛盾的“法宝”。

　　马嘴村两户邻居曾因房屋边界争吵三年，村里多次调解未果。今年8月，驻村辅警秦茂林得知后，联合镇政府、村委实地查看争议地块，走访村里老人，理清前因后果。随后，他把两家人请到附近村干部家中，喝着油茶、拉起家常，先聊两家长辈亲情渊源、互帮互助的旧事，慢慢消解对立情绪，再耐心倾听诉求，把情理法理讲明说透。两碗茶还没喝完，僵持三年的心结就此解开。

　　“只要双方坐下来，茶一端，心一敞，气一顺，再麻烦的事都谈得拢。”这是秦茂林常挂在嘴边的话。邻里矛盾、土地纠纷、家长里短，就在一碗碗茶里说开讲透。

　　油茶里还藏着破案线索。1995年，辖区接连发生水田放养鸭子被偷案。秦茂林在一户村民家喝油茶闲聊时，听村民提起有穿深筒靴、骑摩托车的人经过，车上还搭着编织袋。第二天，他配合民警沿路蹲守，当场抓获5名嫌疑人。2025年11月，他在莲花村入户走访，听村民说有人在山林砍伐马尾松，便与生态义警前往核实，发现现场位于金佛山国家自然保护区内。民警循线深挖，成功破获一起盗伐林木案。

　　一颗热心肠，守护山水间

　　随着金佛山178环线生态旅游热度攀升，三泉镇成为游客避暑露营、爬山驴行、溯溪玩水的热门地，每年接待游客超过百万人次。游客增多，迷路、遇险等突发情况也随之增加。秦茂林就是这片山水间最信得过的“活地图”：哪座山有捷径小路，哪条路容易结冰起雾，哪条溪沟容易涨水垮方，他都记在心里。

　　今年7月29日，市民杨先生与朋友进入三泉镇一处未开发的陡峭山林探险，途中摔伤骨折，被困峭壁下方。秦茂林主动加入救援队伍，全程参与抬运伤员，一步一挪将担架转移下陡坡。经过2个多小时接力跋涉，受伤驴友被安全送上救护车。2023年12月，两名驴友进山赏雪迷路，他带领救援队摸黑搜了九个多小时；2025年1月，市民曹先生在金佛山北坡迷路，他和同事连夜进山，在寒风中搜了十多个小时。从警以来，他究竟从山里救回过多少人，自己也记不清了。

　　2024年10月，秦茂林与生态义警巡逻至金佛山北坡附近时，发现几名河北游客焦急围聚，其中一人突发疾病、呼吸困难。秦茂林立即把患者背上警车，快速驶往附近医院，帮忙挂号、协调救治，一直守到病情稳定才默默离开。半个月后，一封跨越1900公里的感谢信和一面印有“时刻见警心，人民好警察”的锦旗，从河北唐山寄到三泉派出所。

　　一腔热肝胆，扛起传帮责任

　　1993年建所就入职的秦茂林当年才26岁，如今已是全所年轻民辅警最信赖的“秦叔”。从踏入三泉派出所第一天起，他就把警营当成自己的家。每日早早到岗，清扫院落、整理装备、清理杂草、检修设施，细微琐事主动承担、从不敷衍。派出所历经三次搬迁，从早年红泉仪表厂保卫处的老旧房屋，到梧桐苑半山腰的简易小楼，再到如今整洁规范的独立院落，他一路见证，也一路坚守。

　　眼看退休日子越来越近，秦茂林心里却愈发牵挂所里的人和事。新上任的所领导急需了解村社民情，他如数家珍；新入职民警与干部群众不熟，电话常被质疑是诈骗，他便主动接过手机做起介绍。只要有新人到岗，他都带着大家走村串户，认路、认人、认民情，耐心讲解辖区治安特点、邻里风俗和处置经验，毫无保留地倾囊相授。他的“婆婆嘴”也时刻温暖着警营：出警、巡逻、下村，总是不厌其烦叮嘱检查装备、注意路况、防寒保暖、规范处置。

　　二十五载风雨坚守，没有惊天动地的壮举，也没有光鲜亮眼的功勋。秦茂林只是把根一寸一寸扎进乡土，把日子一天一天守成平安。金佛山下的烟火安宁，就是他最朴素的初心，最纯粹的忠诚。